গাছগুলি কেটে ফেলতে হবে

আমার ছোট মেয়ে ডাঃ মার্জিয়া ইসলাম দীনা তখন ক্লাস টু বা থ্রিতে পড়তো। আমরা ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজের বাসভবনে থাকতাম। মাঝে মাঝেমাঝে আমি তাকে স্কুলে নিয়ে যেতাম। বাসা থেকে কোয়ার্টারের গেইট পর্যন্ত হেটে গিয়ে রিক্সায় উঠতাম। কয়েকদিন একটানা হাল্কা বৃষ্টি হল। ছাতা মাথায় দিয়ে গেইট পর্যন্ত যেতাম। তাতে দীনার জামা কিছুটা ভিজে যেতো। কোয়ার্টার এরিয়ায় অনেক গাছ ছিল সুন্দর সুন্দর। দীনা বিরক্ত হয়ে বলল Continue reading “গাছগুলি কেটে ফেলতে হবে”

ফেল করেও কদম্বুছি

১৯৯৪ সনের দিকের কথা। তখন এফসিপিএস কোর্সে প্রবেশ করতে হত ভর্তি পরীক্ষার মাধ্যমে। পরীক্ষা খুবই কঠিন ছিল। অনেকেই দশ বার বছর পর্যন্ত চেষ্টা ও ফেল করে করে এক সময় ভর্তি হতে পারতো। কাজেই ভর্তি পরীক্ষায় পাস করা মানে এক মহা আনন্দের বেপার ছিল। Continue reading “ফেল করেও কদম্বুছি”

হুজুরের টিউশন ফি

রফিক সাহেব জুম্মার নামাজের খুতবার বাংলা তরজমা শুনার পর থেকেই মন খারাপ করেছেন। দুপুরের খাবারও কম খেয়েছেন। সাধারণত জুম্মার নামাজের পর খাবার খেয়ে আছর নামাজ পর্যন্ত একটা লম্বা ঘুম দেন। সদিলাপুর উপজেলার একাউন্ট অফিসার তিনি। এক ছেলে ও স্ত্রী নিয়ে তার সংসার। ঢাকার তাজমহল রোডে তিনি একটি ফ্লাট ভাড়া করে থাকেন। শুক্র ও শনিবার অফিস ছুটি। বৃহস্পতিবার বিকেলে তিনি ঢাকায় আসেন রবিবার ফিরে যান Continue reading “হুজুরের টিউশন ফি”

কয়েক দিনেই সব শেষ

রফিক সাহেবের জ্বর সারছেই না। প্রথম তিন তিন প্যারাসিটামল খেয়েছিলেন। তিব্র জ্বর। প্যারাসিটামলে কিছুই হল না। ডান পায়ের বৃদ্ধাংগুলে পচন ধরেছিল। অনিয়ন্ত্রিত ডায়াবেটিস রুগীর বেলায় এমনই হয়। দশ বার বছর হয় রফিক সাহেবের ডায়াবেটিস হয়েছে। ডাক্তার দেখায়েছেন অনেকবার। কোন ঔষধ ও কোন ডাক্তারেই তার সন্তুষ্টি নেই। তাই যখন যে তাকে যে ডাক্তার দেখাতে বলেন তখন সেই ডাক্তারই দেখান। বেশীর ভাগ ডাক্তারই তাকে ইন্সুলিন ইঞ্জেকশন নিতে বলেন। কিন্তু তিনি ইঞ্জেকশন নেন না। ট্যাবলেট ও বনাজি ঔষধ খেতেই তিনি সাচ্ছন্দ বোধ করেন। তার পায়ে তিব্র ইনফেকশন হয়েছিল। জীবাণু ধ্রুত তার রক্তে মিশে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। Continue reading “কয়েক দিনেই সব শেষ”

রবির বনভোজন

লাইব্রেরিয়ানের বড় মেয়েটা খুব মেধাবী। গতবার এমবিবিএস পাস করে ডাক্তার হয়েছে। লাইব্রেরিয়ানের স্বপ্ন ছিল তার মেয়াটা ডাক্তার হবে। মেয়েটা মায়ের সব কথা শুনে। গত মাসে ইন্টার্নির প্রথম ভাতা পেয়েছে। বিশ হাজার টাকা ভাতা পেয়েছে। তা থেকে পনর হাজার টাকা দিয়ে একটি এন্ড্রয়েড মোবাইল কিনে তার মাকে গিফট দিয়েছে। বাবা অফিস সহকারী। আগামী মাসে ভাতা পেয়ে তার বাবাকেও অনুরূপ একটা মোবাইল গিফট দেয়ার ইচ্ছা তার আছে। Continue reading “রবির বনভোজন”

দুষ্টামির শাস্তি দুই রাকাত নামাজ

চেম্বারে রুগীর সাথে আসা লোকটির মাথায় বাবরি চুলের উপর সাদা টুপি, লম্বা দাড়ি, গায়ে সাদা পাজামা -পাঞ্জাবী । আমি জানতে চাইলাম
– আপনি কি করেন?
– জি, খেদমতে আছি।
– বুঝতে পারলাম না।
– মানে, আমি একটা মাদ্রায় শিক্ষকতা করি। Continue reading “দুষ্টামির শাস্তি দুই রাকাত নামাজ”

দিনে চিড়া রাতে পানি

১৯৯০ সনের দিকে শেরপুর জেলার নকলা উপজেলা স্বাস্থ্য প্রকল্পে চাকরি করতাম। একটা রুগী আসল।
– রুগী কি করে?
– ক্লাস নাইনে পড়ে।
– কি সমস্যা? Continue reading “দিনে চিড়া রাতে পানি”