দুধের ঘ্রাণ

(জীবনের গল্প। কবি, গীতিকার, সুরকার এবং গায়ক লুতফর হাসানের জীবনের গল্প থেকে)

ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

কবি লুতফর হাসান তখন ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি পাস করে ঢাকায় থেকে জীবন চালানোর জন্য ছোট খাটো একটা চাকরি করছিলেন। বেতন ছিলো মাত্র ৩ হাজার টাকা। চাকরিটা ছিলো এমন – মোশাররফ নামে একজন ব্যবসায়ী ছিলেন। তার কাজ ছিলো জানালার পর্দা সরবরাহ করা। তাকে কাজ দিলেন এমন যে ঢাকার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে যত নতুন নতুন বিল্ডিং তৈরি হচ্ছে তার মালিকের নাম ঠিকানা সংগ্রহ করা, ইন্টেরিয়র ডিজাইনারদের কন্টাক্ট নাম্বার সংগ্রহ করে ব্যবসায়ীকে দেয়া। ব্যবসায়ী তাদের কাছে প্রডাক্ট বিক্রি করতেন। প্রডাক্ট বিক্রির লাভের ১০% লুতফর হাসান পেতেন। এই কাজের জন্য তিনি লেখালেখি বন্ধ করে দিলেন। নিজের পেট খরচ শেষে যা বেচে যেতো তা তিনি মায়ের জন্য পাঠাতেন।

তার চার বন্ধু ঢাকায় একটি ফ্লাট ভাড়া করে থাকতেন। তারা লুতফর হাসানকে ফ্রি থাকতে দিলেন তাদের বারান্দায়। কবি একটা বিছানার চাদর বারান্দার গ্রীলের সাথে বেঁধে রাতে এসে ঘুমাতেন। ভোরে উঠে চলে যেতেন কাজে। বাইরে খেতেন। বাসায় আসতেন শুধু বারান্দায় ঘুমাতে। এভাবে প্রায় চার মাসের মতো থাকলেন, কাজ করলেন। দেখলেন যে, যে বেতন পান তাতে কিছুই হয় না। বাড়ি থেকে তার মা বুঝতেন যে ছেলের কষ্ট হচ্ছে। মা লিখতেন যে তিনি ছেলের জন্য টাকা পাঠাতে চান। মা চান যে ছেলে বি সি এস দিয়ে চাকরি নিক। ইউনিভার্সিটি পাস করে সবাইতো চায় বিসিএস অফিসার হতে। তার মাও তাই চান।

বন্ধুরা তাকে তাচ্ছিল্য করতেন তা তিনি বুঝতে পারতেন। একদিন অকারনে রুমের এক বন্ধু বলে ফেললেন, “আমরা তোকে টিভিতে দেখলাম। তুই টিভিতে গান করস আমাদের বলবি না!” কবি বুঝতে পারেন যে বন্ধুরা তাকে টিটকারি দিয়ে কথাগুলো বলছে, তাকে খেপাবার জন্য । আরেকটা কারনে তার অনেক খারাপ লাগে। বন্ধুরা প্রতিদিন রুমে দুধ ঝাল দিয়ে খান। রুম থেকে দুধের ঘ্রাণ বারান্দায় কবির নাকে আসে। কোন দিন বন্ধুরা তাকে এক কাপ দুধ খেতে বলেন নি। এতে তার খুব খারাপ লাগে। তিনি বলেন, “বাবা, আমাকে সবসময় টাকা দিতেন প্রতিদিন এক কাপ করে দুধ খাওয়ার জন্য। আমি সেই দুধ খাওয়ার টাকা দিয়ে সিনেমা দেখতাম। আমার বন্ধুরা রুমে দুধ খাচ্ছে আমি বারান্দায় শুয়ে তার ঘ্রাণ পাচ্ছি। তারা একটিবারও আমাকে এক মগ দুধ খেতে বলে না। আক্ষেপ করে এখান থেকে চলে যাই।”

২৫ জুন ২০২৫

(সুত্র: আর জে কিবরিয়া : ২৫ ফেব্রুয়ারী ২০২৫, ইউটিউব ভিডিও, স্টুডিও অব ক্রিয়েটিভ আর্টস লি: কবি লুতফর হাসানের জীবনের গল্প: সব বলা যাবে তো?)