প্রিন্সিপাল এএফএম গোলাম কিবরিয়া

(স্মৃতিকথা)

এএফএম গোলাম কিবরিয়া স্যার ছিলেন আমার শিক্ষক। তিনি আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ১৯৭৩ সনে আব্দুল লতিফ সিদ্দিকী স্যার কলেজটি তার গ্রামের বাড়ি ছাতিহাটির কাছে আউলিয়াবাদে প্রতিষ্ঠা করে তার দাদার নামে নামকরন করেন আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজ। কলেজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরই আব্দুল লতিফ সিদ্দকী স্যার প্রিন্সিপালের দায়িত্ব নেন। সেই সময় ভোলা জেলা নিবাসী এএফএম গোলাম কিবরিয়া নামে একজন সমাজ কল্যাণ বিষয়ের প্রভাষক ছিলেন। তিনি লতিফ সিদ্দিকী স্যারের একজন অন্যতম পছন্দের মানুষ ছিলেন। কলেজটি আবাসিক ছিল। ছাত্রদেরকে করা শাসনের ভিতর রাখা হত। তাই, তাদের রেজাল্ট ভাল হত। কলেজের সাথে একটি কৃষি খামার ছিল। ছাত্রদেরকে রুটিন অনুযায়ী দিনের কিছুক্ষণ কৃষিকাজ করতে হত। এলাকার জনগনের কাছে কলেজটির বেশ কদর ছিল।

১৯৭৫ সনের রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের পর লতিফ সিদ্দিকী স্যার অনেক বছর ভারত ও রাশিয়া অবস্থান করেন। নয় মাস কলেজ বন্ধ থাকার পর প্রবাস থেকে স্যারের নির্দেশনায়, স্যারের চাচা জনাব ওয়াদুদ সিদ্দিকী (হুদ্দু মিয়া) সাহেবের তত্বাবধানে কলেজটি আবার চালু হয়। ভারপ্রাপ্ত প্রিন্সিপাল হন বল্লার মোসলেম উদ্দিন স্যার। সব স্যারের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় কলেজটির লেখাপড়ার পরিবেশ আগের মত রাখার চেষ্টা করা হয়।

এই কলেজে আমি ভর্তি হই ১৯৭৭ সনে। ছাত্র সংখ্যা কম থাকাতে এবং সরকারী অনুদান কম আসাতে কলেজটি আর্থিক সংকটে পড়ে। কয়েকজন টিচার চলে যান। আমি দেখেছি কলেজ ক্যাম্পাসের ইট টুকিয়ে টুকিয়ে বিক্রি করে সেই টাকায় স্যারদের বেতন দিতে হতো। আমরা কলেজের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। ডিসেম্বরের দিকে স্যারদের কাছে শুনলাম কিবরিয়া স্যার নামে আগে এক প্রভাষক ছিলেন । তিনি প্রিন্সিপাল হয়ে আসছেন। তিনি এলে অবস্থার উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তিনি জানুয়ারির দিকে এলেন। দেখলাম অদ্ভুত এক ধরনের মানুষ তিনি।

তিনি সব সময় খাকি রংগের কুরতা পরতেন। দেখতে ঠিক যুবক বয়সের বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ছবির মত। মাথায় ঠিক জাতীয় কবির মত ঝাকরা চুল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। স্বল্পভাষী। মৃদুভাষী। কথা বলার সময় মনে হয় যেন অনেক্ষণ মন খারাপ করে ছিলেন। কান্না কান্না গলার স্বর। অল্প বলতেন। কিন্তু মূল্যবান কথা বলতেন। সব টিচার তাকে পীরের মত মানতেন। আমরা ভয়ে ভয়ে থাকতাম।

২১ শে ফেব্রুয়ারি ও ২৬ মার্চের অনুষ্ঠান পালনের মধ্য দিয়ে স্যারের পারদর্শিতার বেশ কিছু প্রমাণ পেলাম। আমাদের কলেজের পিছনে বাঁশের তৈরি এক লাইনে ১০-১২টি কাঁচা লেট্রিন ছিল। ৮-১০ দশ ফুট উপর থেকে খোলা গর্তে পায়খানা পরত। ছাত্র-শিক্ষক সবাইকে এগু্লো ব্যবহার করতে হতো। কিবরিয়া স্যার প্রথমেই এগু্লোর পরিবর্তে ১০-১২টি পাকা সেনিটারি লেট্রিন তৈরি করলেন এবং কয়েকটি টিউবওয়েল বসালেন সরকারী অনুদান এনে। অল্পদিনের মধ্যে কয়েক লাখ টাকা সেংশন করিয়ে টিচারদের জন্য ডর্মেটরি বিল্ডিং নির্মান করালেন। পুকুর সংস্কার করে খেলার মাঠ সমতল করালেন। মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক বোর্ডের চেয়ারম্যানকে এনে কলেজ পরিদর্শন করালেন। ছাত্রশিক্ষকদের কর্মস্পৃহা দেখে চেয়ারম্যান স্যার মুগ্ধ হলেন। ফিরে গিয়ে কলেজের জন্য অনেক সরঞ্জামাদি বরাদ্দ দিলেন। প্রিন্সিপাল স্যারের অনুরোধে আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজকে এইচএসসি পরীক্ষা কেন্দ্র হিসাবে অনুমোদন দিলেন। তৎকালীন প্রেসিডেন্ট এসেছিলেন কালিহাতি হাই স্কুল মাঠে জন সভায়। বিরাট এক ব্যানার নিয়ে আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজ থেকে আমাদের সব ছাত্র পাঠিয়েছিলেন উক্ত সভায়। মাঠের মাঝখানে এতগুলি ছাত্রের মুহুর্মুহু স্লোগানে প্রেসিডেন্ট-এর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তিনি কয়েকলাখ টাকা কলেজের জন্য মঞ্জুরি দিতে নির্দেশ দেন। এরপর কলেজের অবস্থা অনেক পাল্টে যায়।

ফেব্রুয়ারি বা মার্চের দিকে কিবরিয়া স্যার আমাদের ব্যাচের হোস্টেলে থাকা ছাত্রদের নিয়ে বিকেলে ছাতিহাটি গেলেন। কলেজের নামে এলাকায় অনেক ধানী জমি ছিল। সেই জমিতে ইরি ধানের জালা বা গাছি ফেলা ছিল। স্যার আমাদের নিয়ে সেই জালা তুলতে বসলেন। আমরা ছাটা কামলার মত স্যারের সাথে লাইন ধরে বসে জালা তুললাম। এক সময় আমি, নজরুল বেলায়েত, কাদের, বুলবুল সবাই মিলে ছাটা কামলাদের মত আঞ্চলিক ভাষার গান গাইলাম। স্যার নিরবে উপভোগ করছিলেন। আমরা স্যারকে ভয় বা লজ্জা পেলাম না। স্যার বললেন “উন্নত দেশে কোন কাজকে কেউ ছোট করে দেখে না। পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকে তারা কাজ করে।” এভাবে আমরা মাঝে মাঝেই এক ঘন্টা বা আধ ঘন্টা কাজ করতাম। কাজের শেষে বিস্কুট খেতাম। স্যার আমাদেরকে হোস্টেলে করা শাসনের ভিতর রাখতেন। বেলা ডোবার সাথে সাথে রুমে ফিরতে হত। রাত ১২টার মধ্যে লাইট নিভিয়ে ঘুমিয়ে পরতে হত। শিক্ষকগণও স্যারকে পীরের মত মানতেন। তিনি দৈনিক তিন-চারটি করে ডিম পুচ করে খেতেন। তাই স্যার একটু মোটাসোটা ছিলেন। ঢিলেঢোলা কুরতা পরাতে বিসাল আকৃতির পেটটা তেমন বুঝা যেত না।

১৯৭৯ সনে আমাদের কলেজে প্রথম পরীক্ষার সেন্টার হল আমাদের এইচএসসি পরীক্ষার মাধ্যমে। আমি পরীক্ষার্থী ছিলাম । ২৯ শে মে বৃ্হস্পতিবার বাংলা প্রথম পত্র, ৩১ মে শনিবার বাংলা দ্বিতীয় পত্র এবং ২ জুন সোমবার ইংলিশ প্রথম পত্র পরীক্ষা দিলাম । বিকেলে আমার মায়ের মৃত্যু সংবাদ এলে কিবরিয়া স্যার অখিল স্যারকে দিয়ে আমাকে বাড়ি পাঠালেন মায়ের মুখটি শেষ বারের মতো দেখার সুযোগ করে দিতে। অখিল স্যার আমাকে তার সাইকেলে বসিয়ে ডব্লিং করে চালিয়ে নিয়ে গেলেন । আমি নিরবে সাইকেলে  স্যারের সামনে নিরবে বসলাম। আমি তখন হাল্কা পাতলা হলেও ওজন আমার ৫৬ কেজির কম ছিল না। আমাকে নিয়ে অখিল স্যার সাইকেল চালিয়ে পাহাড়ের দুর্গম রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদছিলাম। ভন্ডেশ্বর, খালুয়া বাড়ী, আওলাতৈল, মরিচা, বাঘেরবাড়ী, দেবলচালা, ঢডনিয়া, জিতাশ্বরি, নওপাড়া সুদীর্ঘ ১২-১৩ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে রাত ১০ টার দিকে বাড়ি পৌঁছলাম। সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন জানাজার জন্য। আমি অজু করে জানাজায় শরীক হলাম। দাফন হল। এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।

ভোরে অখিল স্যার বললেন “কিবরিয়া স্যার তোমাকে পরীক্ষা শুরুর আগেই ফিরিয়ে নিতে বলেছেন।” আমি বললাম “চলুন, স্যার।” আমি ভোরে আবার অখিল স্যারের সাইকেলে বসে কলেজে চলে গেলাম । পরীক্ষা শুরুর আধ ঘন্টা আগে গিয়ে পৌঁছলাম। মুখ ধুলাম। আবুল হোসেন তালুকদার স্যার এগিয়ে এলেন। বললেন “কিবরিয়া স্যার তোমাকে পরীক্ষার হলে যেতে বলেছেন।” আমি নিরবে হলে গিয়ে বসলাম। হাতে খাতা ও প্রশ্ন পত্র দেয়া হল। দোয়া পড়ে লিখা শুরু করলাম। বেশ কিছুক্ষণ লিখার পর মায়ের স্মৃতি ভাসা শুরু হয়ে গেল। চোখ দিয়ে পানি ঝরা শুরু হল। কোন এক স্যার মাথায় হাত বুলালেন। আমি আবার লিখলাম। লিখে শেষ করলাম। রুমে ফিরলাম। সবাই পড়া নিয়ে ব্যস্ত। আমাকে শান্তনা দেবার মত সময় সবার হাতে কম। আমিও বুঝলাম। ভাগ্যের নির্মম অধ্যায় অতিক্রান্ত করছিলাম।

কয়েকদিন পর বাবা এলেন হাসেন কাক্কুকে সাথে নিয়ে। বাবার চেহারা দেখে আমি বিমর্ষ হয়ে গেলাম। বাবার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে। ভয় হল বাবাকেও হারাই নাকি। বাবা প্রিন্সিপাল স্যারের সাথে দেখা করতে চাইলেন। আমি হাসেন কাক্কু ও বাবাকে প্রিন্সিপাল স্যারের রুমে নিয়ে রেখে এলাম। কয়েকদিন পর ভিয়াইল থেকে রশিদ কাক্কু এলেন বর্গার বছির মৌলভী স্যারকে নিয়ে আমাকে দেখতে। রশিদ কাক্কুও স্যারের সাথে দেখা করে স্যারকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে যান। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত হাসেন কাক্কু, বাবা ও রশিদ কাক্কু কিবরিয়া স্যারের আতিথেয়তার প্রশংসা করতেন। এইচএসসি পাস করি আল্লাহর দয়ায় প্রথম বিভাগে ২টি লেটার নিয়ে। স্যারের সাথে দেখা করে কদম্বুচি করি। তারপর ১৯৯৪-এর আগ পর্যন্ত স্যারের সাথে দেখা হয়নি। এর মধ্যে আব্দুল লতিফ সিদ্দিকী স্যার দেশে ফিরে কলেজের দায়িত্ব হাতে নেন। কিবরিয়া স্যার এক সময় চাকরী ছেড়ে দেশে চলে যান। কিছুদিন ঢাকার কোন এক কলেজে শিক্ষকতা করেন। কিন্তু আবার চাকরি ছেড়ে চলে যান বোনের বাড়ী পটুয়াখালীতে।

১৯৯৪ সনে আমি এমফিল পড়াকালীন ঢাকার শাহবাগে পিজি হোস্টেলে থাকতাম। তিনি তার বোনের কাজের মহিলার চিকিৎসা করানোর উদ্দেশ্যে আমার রুমে এসেছিলেন এবং এক রাত আমার রুমে কাটিয়েছিলেন । আমাদেরকে নিয়ে অনেক স্মৃতিচারণ করেন।

এক সময় তিনি ঘাটাইল ব্রাম্মনশাসন মহিলা কলেজ  প্রতিষ্ঠাতা প্রিন্সিপাল হন ।  সেখানে তিনি কয়েকবছর ছিলেন। একদিন দেশের বাড়ি বেড়ানোর কথা বলে গিয়ে আর ফিরে আসেননি। তিনি বিছানাপত্র কাপড় চোপর কিছুই নেননি।

অনেকদিন পর জানা গেছে পটুয়াখালী বোনের বাড়ী অবস্থান কালে চিরকুমার, মৃদুভাষী, বিচক্ষণ, স্বাধীনচেতা, বুদ্ধিদীপ্ত সেই বড় মাপের মানুষটি ইহজগৎ ত্যাগ করেছেন।

প্রথম লিখনঃ ২১/১২/২০১৭ খ্রি.

সংক্ষিপ্তকরনঃ ১২/১০/২০২২ খ্রি.

ছোট বেলার ঈদগাহর ইমাম

(স্মৃতি কথা)

ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

আমাদের ছোট বেলার ঈদের জামাত অনেক বড় হতো। বড় চওনা হাট সংলগ্ন পুকুরের পশ্চিম পাড়ের মাঠে আমাদের ঈদের নামাজ হতো।বড় চওনা গ্রামকে কেন্দ্র করে শ্রীপুর, বামমচালা, খুইংগারচালা, ভুয়াইদ, ছোট চওনা, পাইন্যারবাইদ, জিতাশ্বরি, ঢ্নডনিয়া, বড়বাইদপাড়া, সাড়াসিয়া, ধলিপাড়া, জামাল হাটকুরা, ইত্যাদি গ্রামের মুসুল্লি নিয়ে এই মাঠে ঈদের নামাজের মাধ্যমে মিলন মেলা হতো। এই জামাতের প্রভাবশালী সংগঠক ছিলেন বড় চওনার মরহুম মোকছেদ আলী পঞ্চায়েত। তিনি ছিলেন বীর মুক্তিযোদ্ধা লাল মিয়া চেয়ারম্যানের পিতা। একেক গ্রাম বা এলাকায় একেকজন প্রভাবশালী ব্যাক্তি ছিলেন। তাদের সাথে মোকসেদ পঞ্চায়েতের ভালো সম্পর্ক ছিলো। তাতেই ঈদের জামাতের একতার সম্ভব হয়। যেমন ছোট চওনার মরহুম শমসের হাজী, জিতাশ্বরির মরহুম রশিদ হাজী, বড়বাইদ পাড়ার আমার মেজ দাদা মরহুম মেসের উদ্দিন তালুকদার -এদের জন্যই জামাতটা মজবুত ছিলো। শমসের হাজীও পঞ্চায়েত ছিলেন।

এসব মুরুব্বিগণ ইন্তেকাল করার পর এই বন্ধন দুর্বল হতে থাকে। আমরা দলবদ্ধ হয়ে ঈদগাহর দিকে তাকবীর দিতে দিতে অগ্রসর হতাম। দুল্যাকালে, আমার মনে আছে, ঈদ উপলক্ষে বড় চওনা হাট থেকে আমরা কাগজের তৈরি রঙিন গোল টুপি কিনতাম। সেগুলো মাথায় দিয়ে মুরুব্বিদের পিছনে পিছনে আনন্দ করতে করতে তাকবীর দিয়ে অগ্রসর হতাম। আমাদের কাফেলার সামনে থাকতেন বড় কাক্কু মরহুম সোলাইমান তালুকদার। কাফেলার মুরুব্বিকে পেছনে ফেলে কেউ সামনে যাবার সাহুস পেত না। জিতাশ্বরিদের কাফেলার সামনে থাকতেন মরহুম আব্দুর রশিদ হাজী। ছোট চওনাদের সামনে থাকতেন মরহুম শওকত আলী চেয়ারম্যান।

বিভিন্ন কারনে এই একতার বন্ধন ভেঙে গিয়ে গ্রামে গ্রামে ঈদের জামাত অনুষ্ঠিত হতে থাকে। কেন এমন হয়, সেটা নিয়েই এখন লিখবো।

আমি বুঝমান হয়েই দেখেছি আমাদের বড় চওনা মাঠের ঈমাম প্রায় শতববর্ষী মাওলানা মরহুম হাতেম আলীকে। অত্যন্ত সুন্দর তার চেহারা ছিলো। তার বাড়ি ছিলো বাশাইল উপজেলায়। ঈদের আগের দিন এসে পঞ্চায়েত বাড়িতে অবস্থান করতেন। নামাজের আগে বাংলায় সুন্দর সুন্দর বয়ান করতেন। আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। মহানবী হজরত মুহাম্মদ (স:) এর জীবনের ঘটনাগুলো এমন অংগ ভংগী করে বলতেন, আমার মনে হতো এই হুজুরের মতই হয়তো আমাদের মহানবী ছিলেন। নামাজ ও দোয়া শেষে ছাত্র ও যুবকরা হুজুরের কাছে গিয়ে দোয়া চাইতেন। হুজুর মাথায় হাত বুলিয়ে, পিঠে আদর করে কথা বলতেন, উপদেশ দিতেন, খুশী খুশী ভাব নিয়ে কথা বলতেন। ঈদের নামাজ শেষে আমার চাচারা হুজুরকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসতেন। এই রেওয়াজ বহু বছর আগে থেকেই চলে আসছিলো। দুপুরের খাবার খেয়ে তিনি বিশ্রাম নিতেন। রাতে তাকে ডিস্টার্ব করতাম না। সকালে ফজরের নামাজের পর আমরা সব বয়সী মানুষ কাচারি ঘরে হুজুরের কাছে গিয়ে বসতাম। হুজুর চায়ের চুমুক দিতে দিতে সুন্দর সুন্দর ইসলামি গল্প বলে শুনাতেন। আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম।

বয়সের ভাড়ে শেষ বয়সে প্রায়ই অসুস্থতার কারণ দেখিয়ে তার পরিবর্তে তার ছেলেকে পাঠাতেন। ছেলেও মাওলানা ছিলেন। আধুনিক মাওলানা। তিনি বাবার মতো অত নরম ছিলেন না। রাজনৈতিক নেতাদের মতো আংগুল নেড়ে নেড়ে রাগান্বিত হয়ে বয়ান করতেন। পর পর কয়েক বার প্রক্সি দিতে দিতে তিনিই বাবার পরিবর্তে স্থায়ী ইমাম হয়ে যান। আমরাও ধীরে ধীরে বড় চওনা যাবার আগ্রহ হারিয়ে ফেলি।

একবার আমাদের বড়বাইদ পাড়ার কাফেলা বড় চওনা ঈদের নামাজ ধরতে পারি না। আমাদের রেখেই নামাজ পড়ে ফেলাতে আমাদের মুরুব্বিরা মনখুন্ন হয়। বড় চওনার ইদ্রিস মামারা দু:খ প্রকাশ করেন। আমরা ফিরে এসে আমাদের বাড়ির দক্ষিণে চালা, যেখানে জিন্নাহ ভাই বাড়ি করেছেন, সেই বাছ্রা ক্ষেতে ঈদের নামাজ পড়ি। পরের বছর ঘটে আরেক ঘটনা। যেদিন চাঁদ উঠার কথা, তার আগের দিনই রেডিওতে ঘোষণা দেয় যে পবিত্র শাওয়াল মাসের ঈদের চাঁদ দেখা গিয়েছে। গ্রামের আমরা কেউ চাঁদ খুজে পেলাম না। ছোট কাক্কু মরহুম আব্দুস সালাম তালুকদার বললেন, “আমরা রেডিওর কথা বিশ্বাস করি না। আমরা কেউ চাঁদ দেখি নাই। আমরা আজ ঈদ করবো না।” এদিকে বড় চওনারা রেডিওর কথায়ই ঈদের নামাজ পড়ে ফেললো। আমরা পড়লাম পরের দিন। এভাবে প্রতিছর আমরা আমাদের গ্রামেই ঈদের নামাজ পড়তে থাকলাম। বড়বাইদপাড়ায় হাফেজিয়া মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা হবার পর থেকে মাদ্রাসা সংলগ্ন ঈদগাহ মাঠেই আমরা নিয়মিত ঈদের নামাজ পড়ি।

আহারে, আগের সেই দিন নেই। নেই আমাদের মুরুব্বিরা। নেই সেই মাওলানা হাতেম আলী। যার কাছ থেকে শিখেছি কিভাবে সবাইকে ভালোবেসে নরম আচরণ করে সবার ভালো বাসা পাওয়া যায়। আমার জীবনে মাওলানা হাতেম আলী প্রভাব প্রবাহিত হোক বাকী জীবন।

৮ মার্চ ২০২৬

ময়মনসিংহ

#স্মৃতি#স্মৃতিকথা#গল্প#বাংলাগল্প#সাদেকুল

ছবিটি কাল্পনিক।

এ আই দিয়ে তৈরি করেছি।

কম্পিউটারে রোগী দেখা

(স্মৃতি কথা)
ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

ডাঃ আবুল মনসুর ভাই কমিউটার দিয়ে রোগী দেখেন এটা আমি শুনেছি। ১৯৯০ দশকের কথা। তখন আমার জানামতে মনসুর ভাইর কাছেই কম্পিউটার ছিলো। তিনি এটা দিয়ে রোগী দেখেন। এবং বেশীভাগ রোগীই নাকি মানসিক রোগী। তাই মনসুর ভাইগে রোগীর লোকেরা পাগলের ডাক্তার বলেই জানতেন। আসলে তিনি হচ্ছেন ফরেনসিক মেডিসিনের ডাক্তার। যারা অসাভাবিক মৃত্যু হলে কাটাছিড়া ও কেমিক্যাল টেস্ট করে মৃত্যুর কারন নির্ধারণ করে দেন। এই বিভাগের ডাক্তারগণ সাধারণত প্রাইভেট প্রাক্টিশ করেন না। কিন্তু আমাদের মনসুর প্রচুর রোগী পান মানসিক রোগীর।

যাহোক, আমার খুব দেখতে ইচ্ছে হলো মনসুর ভাইর চেম্বার। আমি শুক্রবার ল্যাবরেটরি বন্ধ রাখি। এক শুক্রবার সকালে মনসুর ভাইর চেম্বারে গেলাম। বললাম, “ভাই, আমি কিছুক্ষণ আপনার চেম্বারে বসবো। আপনি কিভাবে রোগী দেখেন তার একটা অভিজ্ঞতা অর্জন করবো।” মনসুর ভাই মুসকি হেসে বললেন, “ও সিউর, বসুন, সাদেক ভাই।”

মনসুর ভাইর সামনের টেবিলটা বেশ বড়। টেবিলে হাতের বাম পাশে একটা ডেস্কটপ কম্পিউটার রেখেছেন। উল্টো দিকে রোগী বসেছেন। আমি মনসুর ভাইর সামনাসামনি বসেছি। মহিলা রোগী। মনসুর ভাই জিজ্ঞেস করলেন, “মা, আপনার নাম কী?” রোগী নাম বললেন। মনসুর ভাই কি বোর্ড দিয়ে টাইপ করলেন রোগীর না। মনিটরে ডং করে শব্দ হলো, হাজির হলো ঝাকড়া চুলওয়ালা বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের মতো একটা কার্টুন। চোখ বড় বড় করে রোগীর দিকে তাকালেন, মাঝে মাঝে চোখ মিট মিট করলেন। মাউস নাড়ালে তিনিও নড়াচড়া করতে লাগলেন। রোগী দেখে অবাক হলেন। বয়স জিজ্ঞেস করলে রোগী বললেন ৪০ বছর। বাড়ি জামালপুর। গ্রামের মহিলা। রোগীর সব কম্পপ্লেইন শুনে শুনে শুনে কমিউটারে এন্ট্রি দিলেন। স্টেথোস্কোপ দিয়ে রোগী পরীক্ষা করলেন। শারীরিক পরীক্ষার ফাইন্ডিং তিনি কম্পিউটারে এন্ট্রি দিলেন। ডায়াগনোসিস টাইপ করলেন। প্রেস্ক্রিপশন টাইপ করলেন। তারপর কম্পিউটারে রিডিং কমান্ড দিলে লাউড স্পিকারে পড়ার সাউন্ড বের হতে থাকলো এভাবে, “ট্যাবলেট এভেলিন, ওয়ান ট্যাব থ্রি টাইমস ডেইলি………।” রোগী মনে করলেন, কম্পিউটারের সেই কার্টুন কথা বলছেন। জিজ্ঞেস করলেন, “ইডায়, কি কইলেন, বুঝলাম না।” মনসুর ভাই প্রেস্ক্রিপশন পড়ে পড়ে বাংলায় ব্যাখ্যা করে শুনালেন। আরও বললেন, “মুরগির পাখনা খাবেন বেশী বেশী।”

রোগী বিদায় হবার পর আমি মনসুর ভাইকে বললাম, “আপনি আসলে কম্পিউটার দিয়ে কি করলেন?” ভাই বললেন, “আমি আসলে কম্পিউটার দিয়ে রোগীর ডাটা এন্ট্রি দিয়ে সংরক্ষণ করলাম খাতায় সংরক্ষণ করার পরিবর্তে। হাতে না লিখে প্রেস্ক্রিপশনটাও প্রিন্ট করে দিলাম। তাতে পরিস্কার হলো। আমার রোগী বেশী ভাগই মানসিক। তাই, ওরা মনে করে কম্পিউটারেই সব করে দিচ্ছে। মনোযোগ আকর্শন করার জন্য মনিটরে কার্টুন দিয়ে রাখি। মাউস ও কি বোর্ডে চাপ দিলে কার্টুনও নড়াচড়া করে। রোগীও মনে করে কম্পিউটারেরই কাজ।”
আমি বললাম
– ভাই, কম্পিউটারে আপনার প্রেস্ক্রিপশন পড়ে শুনালো, এটা কিভাবে হলো?”
– সাদেক ভাই, আপনার মাসে ইনকাম কত?
– কেন? বলবো না।
মনসুর ভাই কমিউটারে কিছু একটা টাইপ করলেন। বললেন
– আপনি আমাকে না বললে আমি কম্পিউটারকে জিজ্ঞেস করবো।
– করুন।
– এই, সাদেক ভাইর মাসে ইনকাম কতো?
কমপিউটার বললো
– ওয়ান মিলিয়ন ডলার অনলি।
আমি চমকে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম,
– কি করে বলে?
– আসলে, এটা হচ্ছে রিডিং সফটওয়্যার। আপনি কিছু লিখে সিলেক্ট করে রিডিং কমান্ড দিলে কম্পিউটার পড়ে শুনাবে। আপনাকে চমকে দেয়ার জন্য আগেই টাইপ করে রেখেছিলাম “ওয়ান মিলিয়ন ডলার”। আমি জাস্ট সময়মত এন্টার কমান্ড দিয়ে শুনিয়ে দিয়েছি।
– আচ্ছা ভাই, রোগীকে মুরগির পাখনা খেতে বললেন কেন? সবাই বলে গোস্ত খেতে, আপনি বললেন পাখনা খেতে, কারন কী?
– এটাই তো আমার কেরামতি। রোগীর সমস্যা বলেছে, ডেনায় বল পায় না। ডেনা মানে বাহু। বাহুতে শক্তি পায় না। মুরগির ডেনা বলে পাখনা। মুরগির পাখনায় শক্তি আছে বলেই শরীরের এত ওজন নিয়ে এক গাছ থেকে উড়ে গিয়ে আরেক গাছে গিয়ে বসে। কাজেই মুরগির পাখনা খেলে রোগীর ডেনায়ও বল আসবে। এগুলো তো মানসিক রোগী।
-মুরগির গোসত খেতে বললেই তো হতো।
-শুধু পাখনা খেয়ে মুরগির গোস্তো তো ফেলে দিবে না। পাখনা খেলে গোস্তোও খাবে।
আমি মুসকি হেসে বললাম, ” মনসুর ভাই, এই জন্যই আপনার কাছে এত মানসিক রোগী আসে।”
১০ মার্চ ২০২৬ খ্রি.
ময়মনসিংহ
#মনসুর #স্মৃতি #স্মৃতিকথা #গল্প
কাল্পনিক ছবি একেছি এ আই দিয়ে।

Alapsinga Goenda

আলাপসিংগা গোয়েন্দা

(স্মৃতি কথা)

ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

বিরাট এক রহুস্যের স্মৃতিকথা আজ শেয়ার করবো। ১৯৭৬ সনের কথা। তখন আমি বাটাজোর বি বিম হাই স্কুলে ১০ম শ্রেনীতে পড়তাম। থাকতাম বাংলা ঘরে। ঐ ঘরে চারটি চৌকি ছিলো। পশ্চিম পাশে পাশাপাশি দুইটি চৌকি ছিলো। একটিতে শুইতেন হাফিজ ভাই, আরেকটিতে শুইতাম আমি। আমারটার পাশে ছিলো আমার পড়ার টেবিল। হাফিজ ভাই ইন্টেরমেডিয়েট পাশ করে পড়ালেখা ক্ষান্ত দেন। সংসার দেখাশোনা করতেন আর শুয়ে শুয়ে গোয়েন্দার বই পড়তেন। মাঝে মাঝে সেই ঘটনা আমাকে শুনাতেন। ঘরের অন্য দিকের চৌকিতে আরফান ভাই থাকতেন। তিনি খুব একটা পড়াশুনা করেননি। কিন্তু খুব মার্জিত ছিলেন। সংসারের কাজকর্ম করতেন। তার পাশের চৌকিতে থাকতেন কামলারা। কৃষি শ্রমিকদেরকে গ্রামে কামলা বলা হতো। ময়মনসিংহের আলাপসিং পরগণা থেকে একজন কৃষি শ্রমিক এলেন এই বাড়ির কৃষি কাজ করতে। তিনি দুই সপ্তাহ ছিলেন এই কাছারি ঘরে।

আমি আলাপসিংগা ঐ কামলার চেহারা এবং আচার-আচরণে ভিন্নতা লক্ষ করি। তার থলেতে ছোট আয়না ও চিরুনি থাকতো। শরীরে মাখার তেল থাকতো। কাপড় চোপড় থাকতো পরিস্কার। আমার টেবিল থেকে বই নিয়ে নিরবে পড়তেন। আমি মাঝে মাঝে গুনগুনিয়ে গান গাইলে তিনি সেই গান নিয়ে মন্তব্য করতেন। এভাবে গল্প করতে করতে আমি তাকে একজন রুচিশীল মানুষ হিসাবে পছন্দ করতে থাকি।

এক রাতে তাকে বললাম, “আমাদের সখিপুর এলাকার একজন গানের শিল্পী আছেন খুব ভালো গান গায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। তাঁর নাম আবুল হোসেন তালুকদার। বাটাজোর সোনার বাংলা কলেজে শিক্ষক হয়ে এসেছেন। শুনলাম আজ প্রিন্সিপাল বানিজুর রহমান স্যারের বাসায় রাত ৯ টায় তিনি জলসায় গান গাবেন। তার গান আমার ভালো লাগে।” তিনি বললেন, “চলো যাই।” আমরা দুজনে চলে গেলাম গান শুনতে। গিয়ে দেখি গান শুরু হয়ে গেছে। বেশ কয়েকটা গান শুনলাম মুগ্ধ হয়ে। আবুল স্যার প্রিন্সিপাল স্যারকে বললেন, “স্যার, এতক্ষণ তো কঠিন কঠিন গান গাইলাম। এখন একটু পপ গান গাই।” প্রিন্সিপাল অনুমতি দিলেন। আবুল হোসেন স্যার পপ গুরু আজম খানের গান “ওরে মালেকা, ওরে সালেকা, ওরে ফুলবানু, পারলিনা পারলিনা বাচাতে…..। ” বানিজ স্যার বললেন, “আবুল, ভুলে যেয়ো না যে তুমি এখন কলেজের টিচার!” গানের সময় আবুল স্যারের ঠোটে হাসির ঢেউ খেলে গেলো।

আলাপসিংগা ভাইর একটা আন কমন নাম শুনেছিলাম। সেই নামটা এখন ভুলে গেছি। তিনি আমাকে ফিরে যাওয়ার সংকেত দিলেন। বিশাল পুকুর পাড়েই ছিল বানিজ স্যারের বাড়ি। পুকুর পাড় দিয়ে হেটে হেটে ফিরছিলাম। আকাশে ছিলো পুর্ণিমার চাঁদ। কি যে মিষ্টি ছিলো সেই জ্যোস্না! পানিতে চাঁদের প্রতিবিম্ব পড়ে অপরুপ লাগছিলো। পুকুর পাড়ে বসতে ইচ্ছে হলো। তিনি বললেন, আসো কিছুক্ষণ এখানে বসি। বসে পড়লাম চাঁদ আর পুকুরের পানির দিকে মুখ করে। আলাপসিংগা বললেন, “নজরুল গীতি গাও, আমি বাঁশের বাঁশি বাজাই।” আমি পর পর অনেক গুলো নজরুল গীতি গাইলাম। প্রতিটিতেই তিনি বাঁশী বাজালেন মধুর সুরে।

আলাপসিংগা ভাইর প্রতিভা ও রুচি দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। এরপর তার সাথে উচ্চাংগ সুংগীত বাংলা গানের বিভিন্ন ধরণ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি। তিনি এখানে প্রায় দুই সপ্তাহ কৃষি শ্রমিকের কাজ করেছেন। একদিন সকালে দেখি তিনি শার্টের সাথে ফুল প্যান্ট পরেছেন। বললেন, “তোমার সাথে কয়েকদিন কাটিয়ে ভালো লাগলো। তোমার মধ্যে অনেক প্রতিভা আছে। ছাত্র হিসাবে তুমি খুব মেধাবী। তুমি লেখাপড়া চালিয়ে যাবে। অনেক বড় হতে পারবে, দোয়া করি। আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। কাজ মোটামুটি শেষ হয়েছে। আসলে আমি কামলা না। আমি গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি করি। আমার এখানে কিছুদিনের জন্য দায়িত্ব দেয়া হয়েছিলো। দায়িত্ব পালন করা হয়ে গেছে। আসি তাহলে, ভালো থেকো। গোয়েন্দা চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে ফেল ফেল করে তাকিয়ে দেখলাম। চোখের কোনায় পানি এসেছিলো কিনা মনে নেই। প্রায় ৫০ বছর আগের কথা তো।

তার আগে এই এলাকায় বড় বড় কয়েকটি খুনের ঘটনা ঘটে। কুতুবউদ্দিন মাস্টারের খুনের জের ধরে আবদুল হাকিম মন্ডল খুন হন। এর পর আরও খুনের আশংকা থাকে। তাই, এই এলাকায় গোয়েন্দা তৎপরতা চলতে থাকে। তারই অংশ হিসাবে হয়তো আলাপসিংগা গোয়েন্দা এসেছিলেন এখানে।

আমার আজও তাকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে। বিশেষ করে যখন পুর্ণিমার চাঁদ চোখে পড়ে। কত মার্জিত ছিলো সেই আলাপসিংগা গোয়েন্দা। সরকারি কাজের অংশ হিসাবে ডিউটি করতে এসে কৃষি শ্রমিক হতে হয়েছে।

২৮/২/২০২৬ খ্রি.

ময়মনসিংহ

#স্মৃতি #স্মৃতিকথা #গল্প #সাদেকুল

Dullakaler Seheri

দুল্যাকালের সেহেরি

(স্মৃতি কথা)
ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

আমি দুল্যাকাল থেকেই রোজা রাখতাম। মা আমাদের জন্য গরম ভাত রান্না করতেন সেহরি খাবার জন্য। আমি খেতে বসলে অনেক সময় লাগতো খাওয়া শেষ করতে। দরুন, সেই ১৯৬৫ সনের কথা। আমার বয়স তখন ৭ বছর। পরনে হাফ হাতা আকাশী রঙের শার্ট ও চেক লুংগি। রমজান মাসে ভোর বেলা পাটিতে বসে সেহেরি খাচ্ছি ভাত ও মাছের তরকারি দিয়ে টিনের প্লেটে। সামনে পিতলের পানির গ্লাস। টিনের বাটিতে ডাউল আছে পিতলের চামুচসহ। সামনে গাছার উপর কুপি বাতি মিটি মিটি জ্বলছে। ঘরে মাটির বেড়া। টিনের চাল। সবার সেহেরি খাওয়া শেষ। আমার খাওয়া শেষ হচ্ছে না। ধীরে ধীরে খেয়েই চলেছি। পাতের খাবার শেষ হচ্ছে না। মা বলছেন, “বাজান, তাত্তারি খাও। বেইল উইঠা গেলো গা।” বাবা বলছেন, “তুমি যে পর্যন্ত আমার য়াতের পশম দেহা না যাবো হে পর্যন্ত খাইতে পারবা। আমি উঠানে টুলে বইয়া পশম দেকতে তাহি। তুমি খাও, বাজান।” আমার খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাবার হাতের পশম দেখা যাইত না। আমি খাওয়া শেষ হলে বলতাম, “বাবা, আমার খাওয়া শেষ।” বাবা বলতেন, “বাজান, অহন পশম দেহা যাইতাছে। রোজার নিয়ত কইয়া ফালাও।”
২৫/২/২০২৬ খ্রি.
ময়মনসিংহ
#গল্প #স্মৃতি #স্মৃতিকথা #সাদেকুল