Ekaler Kabulioala

একালের কাবুলিওয়ালা

(স্মৃতি কথা)

খুব ছোট বেলাতেই আমি কাবুলি দেখেছি। প্রতিবছর কা্বুলিরা আমাদের গ্রামে আসত। আফগানিস্তানের কাবুল থেকে এরা নানা রকম ব্যবসা করতে আমাদের দেশে আসত। এদের গায়ে ঢিলেঢালা কুরতা ও সালোয়ার থাকত। কুরতাকে আমরা কাবলি শার্ট বলতাম। তাদের পাথায় পাগড়ী থাকত। মোটা মোটা গোফ ছিল। গালভর্তি দাড়ি ছিল। শরীরের সাইজ আমাদের বাপ দাদাদের দেকেও দেড় গুণ বড় ছিল। বাম কাঁধে থাকত একটা বিরাট ঝোলা। এই ঝোলার ভিতর কিসমিস, জাফরান, শক্তি বর্ধক বটিকা,  টাকা পয়সা ইত্যাদি থাকত। ডান হাতে থাকত একটা মোটা লাঠি। তারা খুব সাহসী ছিল। উর্দু, হিন্দি, ইংরেজি ও বাংলা একাত্র করে তারা মোটা ও ঘাঢ় গলায় কথা বলত। কাবুলিকে আমরা কাব্লি উচ্চারণ করতাম । কাবলি আসলে দাদা বাইরবাড়ি গাছতলায় টুলে অথবা পাটিতে বসতে দিতেন। দাদা তাদের সাথে নানারকম গল্প করতেন। আমি কিছু কিছু বুঝতাম। আমি দাদার পিঠ ঘেষে দাঁড়িয়ে কাবলির দিকে চেয়ে চেয়ে তার কথা বলার ভঙ্গি দেখতাম। দাদা শক্তি বর্ধক বটিকা কিনতেন। মুধুর মত ঘ্রাণ ছিল বটিকার। আমার খেতে ইচ্ছা করত। যুবক শ্রেণীর ছেলেরা কাবলিকে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গোপনে কি যেন বলতেন। পরে কাবলির কাছ থেকে সেই অনুযায়ী গুড়া ঔষধের পুড়িয়া নিতেন।  কোন কোন কাবলি দাদাদের সাথে চুক্তি করতেন জাহাজে করে বোম্বে হয়ে পবিত্র হজ্জ পালন করিয়ে দিবেন। বোম্বে থেকে করাচি নিয়ে হজ্জের কার্ড সংগ্রহ করিয়ে দিতেন। বিনিময়ে তারা একটা ফি নিতেন। কোন কোন হজ্জ গমনেচ্ছুক কার্ড না পেয়ে বোম্বে থেকেই ফেরৎ আসতেন। তাদেরকে কেউ কেউ ‘বোম্বাইয়া হাজী’ বলতেন। কেউ কেউ হজ্জে যেতে ইচ্ছা করতেন । শুনিয়ে বেড়াতেন হজ্জে যাবেন। কিন্তু কোন উদ্যোগ নিতেন না। অনেকে তাদেরকে তিরস্কার করে বলতেন ‘যামু হাজী’।

কাবলিদের নিয়ে আরও জানতে পারলাম ক্লাস সেভেনে উঠে। বাংলা পাঠ্য বইয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত গল্প ‘কাবুলিওয়ালা’ অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইনসান স্যার বাংলা পড়াতেন। এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ কাবলিদেরকে কাবুলিওয়ালা বলেছেন। গল্পের কাবুলিওয়ালাদের বর্ণনা পড়ে আমার ছোটবেলার কাবলিদের কথা মনে পড়ত। বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর আমি কাবলিদের দেখিনি। খুব সম্ভব বাংলাদেশ সরকার আফগানিস্তানের কাবলিদের প্রবেশ কড়াকড়ি করেছে। যেটা পুর্বপাকিস্তান সরকারের ছিল না। কাবুলিওয়ালা গল্পের ৫ বছর বয়সের মিনি নানান রকমের কথা নিয়ে তার বাবার কাছেই ঘুরঘুর করত। তার পায়ের কাছেই হাটু গেড়ে বসে হাত তালি দিয়ে ‘আগডুম বাগডুম’ ছড়া বলত। মিনির বাবা তাতে বিরক্ত হয়ে ভোলানাথের সাথে খেলতে যেতে বলতেন। এই অংশটুকু পড়ানোর সময় ইনসান স্যার তাঁর বাচ্চাদের সাথে তুলনা করে গল্পের ব্যখ্যা দিতেন। বলতেন “আমার বাচ্চাও আমার কাছে দাঁড়িয়ে আমার পিঠের সাথে ঘষাঘষি করে। সরিয়ে দিলেও আবার এসে পিঠ দিয়ে পিঠ ঘষতে থাকে।” গল্পের মিনি ও ইনসান স্যারের বাচ্চার কথা শুনে আমার ছোট বেলার সাথে মিল খুঁজে পেয়ে উৎফুল্ল হতাম। মনে পড়ত বাবা যখন খালি গায়ে পিড়িতে অথবা টুলে বসে কোন কাজ করতেন তখন তিন চার বছর বয়সের আমার ছোট বোন সোমেলাও খালি গায়ে বাবার পিঠ ও হাত ঘেষে দাঁড়িয়ে ঘষাঘষি করত। আমার হিংসা হত। আমি তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে ঘষাঘষি করতাম। বাবার কাজে বাধা পরত। বাবা বিরক্ত হয়ে হাত দিয়ে আমাদেরকে ঠেলে দিতেন। আমরা আবার আসতাম পিঠে ঘষাঘষি করতে। ক্লাস সেভেনে কাবুলিওয়ালা গল্প পড়ে কাবলিদের সম্পর্কে আমার ধারনা আরেকটু বাড়ল।

আমার চোট মেয়ে ডাঃ দীনার বয়স যখন দুই-তিন বছর ও সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার বড় মেয়ে মুনার বয়স যখন পাচ-ছয় বছর তখন তারাও আমার গা ঘেষতে কাড়াকাড়ি করত। আমি চেয়ারে বসে ক্লাশ নোট লিখতাম, গবেষণা নিবন্ধ লিখতাম তাতে আমার অসুবিধে হত। সড়িয়ে দিলেও বার বার আসত। মনে মনে ভাল লাগত। কাবুলিওয়ালার মিনির কথা মনে পড়ত। ঐ সময় দেশে টেলিভিশনে ডিস চ্যানেল ছিল না। শুধু বাংলাদেশ টেলিভিশন ও কলকাতা দুরদর্শণ চ্যানেল দেখা যেত ইনডোর এন্টিনা দিয়ে। রাতে দুরদর্শনে একটা সাদাকালো সিনেমা দেখলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্প অবলম্বনে সিনেমা ‘কাবুলিওয়ালা ‘। সেদিন বাসায় একা ছিলাম। একটানা দেখে শেষ করলাম। ছবি বিশ্বাস কাবুলিওয়ালা ‘রহমতের’ চরিত্রে অভিনয় করছিলেন। তার অভিনয় দেখে মনে হল তিনিই সত্যিকারের ‘রহমত’। রহমত ছোরা দিয়ে এক বদমাসকে ঘা দিয়ে আট বছর জেল খেটেছিল বিদেশের বাড়িতে। পাচ বছর বয়সের তার মেয়েকে রেখে এসেছিল মায়ের কাছে কাবুলে। আসার সময় মেয়ের হাতে ছাই মেখে কাগজে একটা হাতের ছাপ নিয়ে এসেছিল। আট বছর জেল খেটে ছাড়া পাবার পর রহমত কিছু পেস্তাবাদাম ও কিসমিস নিয়ে মিনিকে দেখতে গিয়েছিল। সেদিন মিনির বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল। সে ভেবেছিল মিনি সেই পাঁচ বছর বয়সের মিনির মতই ‘ও কাবলিওয়ালা’ বলে ডাকতে ডাকতে আসবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল সে এক বড় লাজুক নববঁধু। কাবলি ভাবল কাবুলে তার মেয়েটিও এখন বড় হয়ে বিয়ের যোগ্যভয়ে গেছে এই আট বছরে। কুরতার পকেট থেকে সেই ছোট্ট হাতের ছাপটি বের করে টেবিলের উপর মেলে ধরে অশ্রু ফেলল। লেখক তাকে দেশে ফিরে যাবার জন্য হাতে কিছু টাকা গুছে দিল। মিনির বিয়ের ধুমধাম করার খরচ কিছুটা কাটছাঁট করে এই টাকা দেয়া হয়েছিল। ধুমধাম কিছুটা কম হওয়াতে পরিবারের লোকজন একটু মনখুন্ন ছিল। কিন্তু রহমতকে দেশে চলে যাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারার জন্য মিনির বাবা প্রফুল্ল ছিলেন।

আট বছর দিনাজপুর মেডিকেল কলেজে চাকরি করেছি । সন্তানদের পড়াশুনার জন্য ফ্যামিলি ঢাকায় রেখেছিলাম । আমি একাই দিনাজপুর থাকতাম ডরমিটরিতে হাউজে । সেই ডরমিটরি হাউজে আরো ১০-১২ জন শিক্ষক থাকতেন । প্রতিরাতে চেম্বার থেকে ফিরে একসাথে রাতের খাবার খেয়ে ফ্যামিলির সাথে মোবাইলে যোগাযোগ করতাম। ছোট মেয়ে দীনা, বড় মেয়ে মুনা ও স্ত্রী স্বপ্নার সাথে কথা শেষ করে ঘুমিয়ে পড়তাম। ডাঃ জাকিউল দরজা খোলা রেখে শুয়ে শুয়ে অনেক্ষণ স্কাইপিতে বাচ্চাদের সাথে ভিডিও চ্যাট করতেন। আমার রুমের ওয়ালের উপর ভেন্টিলেটর ছিল। তাদের সবকথাই আমার রুম থেকে শোনা যেতো। তার ছোট মেয়ে তখনো কথা বলতে শিখে নি। শত বার আব্বু আব্বু করতেন মেয়ের মুখে আব্বু বের করার জন্য। একসময় তার মেয়ে কথা বলতে শিখে। বড় হতে থাকে। দুই মেয়ের সাথেই তিনি ভিডিও চ্যাট করতেন। দুই মেয়ে মারামারি বেধে দিলে তিনি আদরের সাথে কথা বলে থামিয়ে দিতেন। সবই হতো স্কাইপিতে। শুধু ছুয়ে দেখতে পারতেন না। তার ফ্যামিলি ঢাকার ধানমন্ডিতে দামী বাড়ি ভাড়া করে থাকত।

ডাঃ জাকিউল আমার গল্প শুনে মজা পেতেন। তিনি যখন সাম্প্রতিক সময়ের কোন চমকপ্রদ ঘটনার বর্ণনা করতেন, বর্ণনার শেষে   আমি এটার মতই এরচেয়েও বেশী একটা চমকপ্রদ পুর্বের ঘটনার বর্ণনা দিতাম। ডাঃ জাকিউল বলতেন “সাদেক ভাই অনেক মজার মজার ঘটনা মনে করে গল্পাকারে সুন্দর করে বলতে পারেন। আপনি এগুলি গল্পাকারে লিখে রাখতে পারেন। পড়ে অনেকে মজা পাবে।” আমি বলতাম “লিখতে বসলে গল্প মনে আসে না। কিন্তু অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটলে আগের ঘটনা মনে পড়ে যায়।“

মাঝে মাঝে করিডোরে দাঁড়িয়েও গল্প করতাম। একদিন দেখলাম ডাঃ জাকিউলের টিশার্ট-এ একটা স্কচ ট্যাপের কোণাকাটা টুকরা লেগে আছে। আমি ময়লা মনে করে তুলে ফেলতে হাত দিলাম। আমার হাত চেপে ধরে ডাঃ জাকিউল বললেন “না, না, না, সাদেক ভাই, এটা তুলবেন না।”

-কেন? এটাতো স্কচ ট্যাপের টুকরা মনে হচ্ছে।

-আমি এবার ঢাকা থেকে ফেরার সময় হঠাৎ আমার মেয়েটা তার রুম থেকে স্কচ ট্যাপের এই টুকরাটা কেটে এনে আমার টিশার্ট-এ লাগিয়ে দিয়ে বলে ‘এই ট্যাপটা লাগিয়ে দিলাম। যতদিন এই ট্যাপটা লাগানো থাকবে ততদিন আমাকে তোমার মনে থাকবে। ‘

আমি আবার এই ট্যাপ নিয়েই ঢাকায় ফিরতে চাই।

-আপনার মেয়ে কয়জন?

-দুইজন। এই বড়।

-এর বয়স কত?

-প্রায় ছয় বছর।

-আপনি একালের একজন কাবুলিওয়ালা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাবলিওয়ালা গল্পের রহমতের কথা আমার মনে পড়ল। মনে হল আমার যদি ক্ষমতা থাকতো আমি এই কাবলিওয়ালাকে বদলী করে ঢাকায় তার মেয়ের কাছে নিয়ে যেতাম। কিন্তু আমার সেই ক্ষমতা নেই। আমিও যে একালের আরেক কাবুলিওয়ালা।

২৪/২/২০১৮ খ্রি.

#কাবুলিওয়ালা #স্মৃতি #গল্প #সাদেকুল

কাল্পনিক ছবিটি একেছি জেমিনি এ আই টুল দিয়ে ।

বিজ্ঞান মেলায় আমার কৃতিত্ব

(স্মৃতি কথা)

ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

১৯৭৮ সন। প্রিন্সিপাল এ এফ এম গোলাম কিবরিয়া স্যার কেমিস্ট্রির স্যার আনন্দ মোহন, অংকের স্যার আবুল হোসেন স্যার এবং শরীর চর্চার স্যার অখিল চন্দ্রকে দায়িত্ব দিলেন আমাদের আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজ থেকে কিছু সংখ্যক বিজ্ঞান বিভাগে পড়ুয়া ছাত্র নিয়ে টাঙ্গাইলে বিন্দু বাসিনী বয়েস স্কুলে অনুষ্ঠিত ৭ দিন ব্যাপী বিজ্ঞান মেলায় অংশ গ্রহন করতে। স্যারগণ এই টীমে আমাকে, কাজী সাফিউল্লাহ বুলবুল, নজরুল, বেলায়েত, ও কাদেরকে নিয়ে টীম গঠন করলেন মেলায় অংশ গ্রহন করতে। আমরা স্যারদের কাছ থেকে ৭ দিন ৭ রাত্রি হোটেলে থাকা ও খাওয়া এবং আনুসংগিক খরচের টাকা নিয়ে নিলাম। ভিক্টোরিয়া রোডের একটা হোটেলে থাকা ও খাওয়া হতো।মেলায় আমরা একেক জনে একেক প্রদর্শন করতাম।

টাঙ্গাইল জেলার সব স্কুল ও কলেজের যৌথ উদ্যোগে এই মেলার আয়োজন করা হয়েছিল।প্রতিটি স্কুল থেকে দল বেধে শিক্ষকরা শিক্ষার্থীদের নিয়ে প্রবেশ করতেন।বিজ্ঞানের নানান খুটিনাটি নিয়ে তারা প্রশ্ন করতেন। আমি দেখাতাম হাতে বানানো পেরিস্কোপ। পেরিস্কোপ সম্পর্কে পড়েছিলাম ক্লাস এলেভেনেই পদার্থ বিজ্ঞান বইয়ে। আয়নার মাধ্যমে আলোর প্রতিফলন এর তত্বকে কাজে লাগিয়ে পেরিস্কোপ বানানোর আইডিয়া আসে বিজ্ঞানীদের। পেরিস্কোপ মুলত: যুদ্ধের সময় ডুবু জাহাজে ব্যবহার করা হয়। ডুবু জাহাজ পানির নিচে ডুব দিয়ে থাকে। সমুদ্রের সারফেসে চলমান জাহাজ দেখার জন্য ব্যবহার করা হয় পেরিস্কোপ দিয়ে।

দর্শনার্থীরা আমার কক্ষে এলে প্রথমে তাদেরকে আমার বানানো পেরিস্কোপ দেখতে দিতাম। তারা দেয়ালের ছিদ্রে বসানো আয়নায় চোখ রাখলে শহরের নিরালার মোরে চলাচল রত পথচারী ও রিক্সা দেখতে পেতো। তার পর আমাকে জিজ্ঞেস করতো এটা কিভাবে সম্ভব হলো।

আমি পেরিস্কোপ সম্পর্কে বিস্তারিত বলতাম।

পেরিস্কোপ হলো একটি অপটিক্যাল যন্ত্র, যার সাহায্যে বাধার আড়াল থেকে কোনো বস্তু দেখা যায়। এটি আলোর প্রতিফলনের নীতির ওপর ভিত্তি করে কাজ করে। পেরিস্কোপে সাধারণত দুটি আয়না ৪৫ ডিগ্রি কোণে বসানো থাকে, যার মাধ্যমে আলো প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে পৌঁছায়।

পেরিস্কোপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার হলো সাবমেরিনে। সমুদ্রের নিচে অবস্থান করেও এর মাধ্যমে ওপরে থাকা জাহাজ বা বস্তু দেখা যায়। এছাড়া সামরিক ক্ষেত্রে শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণে এটি ব্যবহার করা হয়। বিজ্ঞান গবেষণা, শিক্ষা কার্যক্রম এবং পরীক্ষাগারেও পেরিস্কোপ ব্যবহৃত হয়। সবশেষে বলা যায়, পেরিস্কোপ বিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার যা আমাদের নিরাপদভাবে দূরের বা আড়ালে থাকা বস্তু দেখতে সাহায্য করে।

– কিন্তু, সেটা তো সমুদ্রের প্যাপার। এখান থেকে নিরালা মোর কিভাবে দেখা যাচ্ছে?

-আমি দুইটা আয়না কিনে এনে এখানে ব্যবহার করেছি। একটা আয়না ৪৫ ডিগ্রি কোণাকুণি করে বসিয়েছি এই বিল্ডিংয়ের ছাদের কিনারে। আরেকটা আয়না বসিয়েছি নিচের বাগানে ৪৫ ডিগ্রি কোনাকোনি করে যাতে উপরেরটার প্রতিবিম্ব নিচের আয়নার উপর এসে পরে। আয়নায় পড়া সেই দৃশ্যই ঘরের ভিতর থেকে ওয়ালের ছিদ্র দিয়ে আপনারা দেখতে পাচ্ছেন।

– তাজ্জব!

পেরিস্কোপ দেখিয়ে ছাত্র ও শিক্ষকদের আমি বেশ ইম্প্রেসড করেছিলাম। বিচারকরা আমার পারফরম্যান্স দেখে খুবই প্রসংশা করে। আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজ পুরস্কার পায়।

আমি যেন এখনো দেখতে পাই পেরিস্কোপ দিয়ে দেখা টাঙ্গাইলের সেই নিরালার মোর। ঐতিহ্য বাহী ঘ্যাগের দালান।

অপ্রয়োজনীয় সার্টিফিকেটের ফাইলে আমার সেই কৃতিত্বের সার্টিফিকেটটি খুজে পেলাম। তাতে লেখা আছে

দ্বিতীয় জাতীয় বিজ্ঞান সপ্তাহ

ও

বিজ্ঞান মেলা ‘৭৮

টাঙ্গাইল

কৃতিত্ব পত্র

টাঙ্গাইলে ২৯ শে সেপ্টেম্বর থেকে ৫ই অক্টোবর ‘৭৮ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান সপ্তাহ ও বিজ্ঞান মেলায় আলাউদ্দিন সিদ্দিকী কলেজের ছাত্র সাদেকুল ইসলাম বিজ্ঞান মেলায় অংশ গ্রহণ করে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে।

আশা করবো তার সৃজনশীল প্রতিভা উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করে জাতীয় জীবনে উল্লেখযোগ্য অবদান রাখবে।

চেয়ারম্যান ————– সেক্রেটারি

তারিখ ৫ ই অক্টোবর

১৯৭৮

স্মৃতি কথা লিখার তারিখ ৩০ জানুয়ারি ২০২৬ খ্রি.

সার্টিফিকেটের ছবি সংযুক্ত করলাম।

মেলার কাল্পনিক ছবি একেছি ChatGPT AI Tool দিয়ে।

#sadequel #science_exhibition #nirala-mor

উলু খামু না, কী খামু?

(স্মৃতি কথা)

ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

আগের দিনে আমাদের বড়বাইদপাড়া গ্রামের ঝোপ ঝারে খেক শিয়াল দেখা যেতো। এগোলো শিয়ালের মতই, কিন্তু সাইজে ছোট। আমাদের গ্রামটা সখিপুরের গড় অঞ্চলে। এখানে দুই রকম জমি আছে। নিচু জমিকে বলা হয় বাইদ। বাইদের দুপাশ দিয়ে টিলাযুক্ত উচু ভুমিকে বলা হয় চালা। এই চালা জমির ডিবির ভিতর উই পোকা বাসা করত। উই পোকার পাখা গজালে সন্ধার সময় ঝাকে ঝাকে আকাশে উড়ে যেতো। বিভিন্ন রকম পাখি এসে উড়ন্ত উই পোকাকে খেয়ে ফেলতো। আমরা উই পোকাকে বলতাম উলু পোকা। উলু পোকায় ঘরেও বাসা করতো। বই খ্যেয়ে ফেলতো। কাঠের ফার্নিচার খেয়ে ফেলতো। আমরা বলতাম উলুয়ে ধরছে। ঝাকে ঝাকে পাখি যখন উরন্ত উলু পোকা খেতো তখন আমরা পোলাপানরা মজা করেদেখতাম। অনেক সময় কৃষকরা খেতের আবর্জনায় আগুন দিলে সন্ধার সময় সেই আগুনে পড়ে উলু পুড়ে যেতো। এই জন্য বলে পিপিলিকার পাথা গজায় মরিবার তরে। উই পোকা পিপড়া জাতীয় পোকা। তাই পীপিলিকা গ্রুপে পড়ে।

সন্ধার সময় উই পোকা বাসা থেকে বের হলেই ঝোপ ঝার থেকে খেক শিয়াল এসে উই পোকা খেতো মজা করে। উই পোকা খেলে খেক শিয়ালের পায়খানা শক্ত হতো, মানে কোস্ট কাঠিন্য হতো। আমরা বলতাম কষা হতো। এই জন্য দেখা যেতো সকাল বেলা ঝোপের ধারে বসে পায়খানা করার জন্য খেক শিয়াল অনেক্ক্ষণ বসে থাকতো। আমার তিন বছরের বড় চাচাতো ভাই সিদ্দিক ভাই বলতেন, “খেক শিয়াল যখন উলু খায় তখন মজা করে পেট ভইরা খায়। উলু খাওয়ার জন্য সকাল বেলায় পায়খানা খুব কষা হয়। কোত পারে আর বলে, ‘আর উলু খামু না। আর উলু খামু না। অনেক চেষ্টা করার পর যখন পায়খানা করে একটু খালাল হয় তখন বলে, ‘উলু খামু না, কী খামু?’

আবার সে উলু খায়, আবার তার পায়খানা কষা হয়।

২০২৯ সনে সারা বিশ্বে করোনা ভাইরাস রোগ মহামারী আকারে দেখা দিলে সবাই গৃহে বন্দী জীবন জাপন করে এবং আল্লাহর নাম জপ করে। আল্লাহর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে বলে, আর ঘুষ খামু না। আর ঘুষ খামু না।” এর পর যখন করনার প্রকোপ শেষ হয়ে গেল তখন মানুষ বলতে লাগলো, ঘুষ খামু না। কী খামু?

২৪ জানুয়ারি ২০২৬ খ্রি.

#গল্প #স্মৃতিকথা #sadequel

মাল নাই

(স্মৃতি কথা)

ডাঃ সাদেকুল ইসলাম তালুকদার

আজকেরটাও আইপিজিএম আর-এ এম ফিল প্যাথলজি পড়াকালীন স্মৃতি কথা লিখলাম । ১৯৯৩-১৯৯৫ আমি ঢাকার শাহবাগে অবস্থিত পোস্ট গ্রাজুয়েট ইনস্টিটিউট, বর্তমানে যেটা বাংলাদেশ মেডিকেল ইউনিভার্সিটি -তে পড়েছি। আমরা হিস্টোপ্যাথলজি স্লাইড পরীক্ষা করা শিখতাম। আমাদের প্রফেসরগণ স্লাইড দেখার আগে আমরা শিক্ষার্থীর স্লাইড পরীক্ষা করে নিজেদের খাতায় ডায়াগনোসিস লিখে রাখতাম। স্যার যখন মাইক্রোস্কোপে চোখ রেখে স্লাইড দেখতেন আমরা তখন স্যারের পেছনে খাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম। কে কী ডায়াগনোসিস করেছেন স্যার জিজ্ঞেস করতেন। আমরা যার যার করা ডায়াগনোসিস বলতাম। ফাইনাল ডায়াগনোসিস স্যার বলে দিতেন।

যাহোক, একবার দেখা গেলো টেকনোলজিস্ট স্লাইড তৈরি করে দিচ্ছেন না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “স্লাইড দিচ্ছেন না কেন?”

– মাল নাই, তাই স্লাইড তৈরি করতে পারছি না।

– কবে দিবেন?

– মাল আসলেই দিব।

এভাবে পর পর তিন দিন বললেন যে মাল নেই তাই স্লাইড বানাতে পারছেন না।

আমি বললাম

– কী মাল নাই?

– মাল নাই তা আপনি বুঝতে পারছেন না?

– কী মাল নাই আমাকে বলুন আমি আনার ব্যবস্থা করি।

– মাল এনে দেন আমি কাজ করি।

– যে মাল নেই সেটা আমাকে দেখান।

তিনি এলকোহল লেভেল করা খালি বোতল দেখিয়ে বললেন

– এই যে দেখেন, মাল নাই।

– এটা তো এলকোহলের বোতল। এলকোহল নেই, তাই বলুন। বার বার জিজ্ঞেস করছি কী নাই, আপনি বলছেন, মাল নাই।

– এলকোহল মানেই তো মাল, আর মাল মানেই মদ। আপমাদের এলাকায় মদকে মাল বলে না?

– হ্যা, তাইতো। এলকোহলই হলো মদ। মদকে মালও বলে তিরস্কার করে। বলে, বেটায় মাল খায়।

২২ জানুয়ারি ২০২৬ খ্রি.

#alcohol#mal#mod#memory#sadequel

ছবি তৈরি করেছি জেমিনি এ আই টুল দিয়ে।